Näitekirjanik, näitleja ja lavastaja on 73-aastaselt astunud uuele territooriumile vanuse ja kuulsuse meta-narratiivi The One Inside abil.
Üks sees on Pulitzeri nimelise auhinna võitnud näitekirjaniku Sam Shepardi esimene pika ilukirjanduse teos, enam kui viiekümne näidendi ja kolme loo kogumiku autor ning näitleja enam kui kuuekümnes filmis. Shepard ei ole võõras elu ja kunsti segiajamisele ning see kerge, kui ragisev, autofiktsiooniteos, mis puudutab sihitu mehelikkuse meres liikuvat vanemlikku kutti, pole erand.
Meie nimetu jutustaja on kuuekümnendate aastate lõpus tuntud näitleja ja kirjanik, kelle elu peegeldab Shepardi igati Google'i võimalusel. Hiljuti lahutatud, ta pagendas ennast Santa Fe lähedal asuvatesse WiFi-mägedesse, kus ta elab üksi, kuid naiskülastajate jaoks nii tõeliste kui ka kujutlusvõimelistena. Tema vananevast kehast tekivad spasmid ja lekked, mis on loobutud "enda närvilisest igavusest" ja kuigi ta on suitsetamise maha jätnud, joob ta end kuni DWI-deni, hallutsineerides oma poisipõlve janusele maastikule, kui ta sõidab naabruskonna ümber pikapiga, vilistades oma põgenemise eest koerte kaaslased.
Kui ta lõpuks puhkab - Xanaxi põhjustatud uni -, kummardub kassi olend rinnale ja ärkab teda kell viis. See fantoom - "naine kindlasti" - ilmub iPhone'i foto jaoks poseeriva irve ja Pacino surnud silmadega. Kartes "hüsteerikat", otsustas ta mitte "teda puudutada ega teda eemale heita". Ta ei tahaks kedagi ärritada ega ole kindel, kas ta niikuinii midagi tunneb. Ta arvab, et on võib-olla “kivisse keeranud”.
Üks tegelikest naistest, kes teda kummitab, on Blackmail Girl. Oma "lapseliku häälega" on ta üheksateist kuni seitsmekümnes ja soovib, et "midagi vahetaks" ideed, mis midagi tähendavad ", " see, "kes avastab alt avastamata kirjaniku". Ta on salaja lindistanud nende telefonivestlusi ja püüdnud muuta need raamatuks, mis on palju muusa pahameelt. Nende dialoog, mis on siinkohal kirjutatud tegelikust raamatust, on meeletu; eri ajastutest sobimatu paari vestlused, kumbki ei tea, mida nad tahavad. Nende kõne on lehel loetletud, kuid pole selge, kes räägib, ja vaevalt, et see on oluline. Nende udused sõnad hamster pöörduvad, otsides midagi, kus pole midagi muud, kui ainult nende endi igatsuse keerutamine:
"Ma ei tea, mida ma siin teen."
"Ma ei tea ka, mida te siin teete."
"Ma arvasin, et te teate."
"Veendusite ise, et teil ja minul oli midagi ühist."
"Kas pole?"
Tühjendamise tüdruku soov muuta nende “vahetus” kestvaks objektiks (ta mõtleb juba oma kirjutamata raamatu kaanel) näib olevat tema ähvardava ärevuse vastu, mis seisneb selles, et ta peagi kaob nende mõlemast maailmast. Nagu tütar, kes palub vaevunud isal lapsepõlve ümber jutustada, juhib teda nii eeldatav kaotus kui ka omakasupüüdlik soov panustada oma ajutisse kuulsuse lähedusse. Tema jaoks on tema varjatud salvestused nii täielik usalduse rikkumine kui ka meeldetuletus, et temast on saanud asi, mida tuleb kasutada ja mälestusmärki panna.
Pärast seda, kui ta on joonud terve meskalipudeli ja ujutanud ühise enesetapu mõttest, lahkub Blackmail Girl. Naastes, varsti pärast seda, võtab ta vanni ja ta kujutleb, et tema randmete arterid on lõdvestunud, kuid leiab, et ta on voodis mähituna oma sülearvutis filme kerimas (ta mõtles välja WiFi). Järgmisel päeval palub ta naisel minna, ta ei tea, miks. Tagasi lükatud ähvardab ta teda: "Ma tean, et teie maine on naiste vallandamine, kuid te ei saa minust kunagi lahti."
Nende kokkusobimatuse üle mõtisklemise asemel soovib naine olla teistest naistest erinev, see, kes päästa ta oma viletsusest. Ta lahkub jälle, ta jätab ta natuke kinni ja siis ta on tagasi, aidates tal August Osage County komplektil jooni õppida, kandes vaid kraavi. Nii veereb elu siis, kui olete kuulus triivibiir.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Nende hilisemate kriiside vahel meenutades meenutab ta poisi poisikesetundega lugu “tedretähega” Felicityst, neljateistaastasest armukest, keda ta jagas oma lakoonilise isaga. Ainult kolmeteistkümne ajal kuuleb meie jutustaja kõrvalt-ukseni, et Felicity “karjub nagu lõksus jänes”, kui ta “istus mu isa riista selja taga”. Pärast seda, kui mõisnik kutsub politsei, sunnitakse ta koos isaga linnast põgenema, kuid Felicity jälitab neid ja meie üleelanud nooruk peab teda lõbustama, samal ajal kui isa töötab feedlotti. Poiss peab temalt, teiselt lapselt, küsima, mida tema isa räägib, kui ta räägib: "Kas ta kunagi rääkis?"
"Ta oli enamasti vaikiv tüüp, " räägib Felicity, kuid kui ta temaga rääkis, oli see nostalgiaga utoopilisele Ameerikale (mida oleme viimasel ajal palju kuulnud), kus "armunud inimesed hüppavad üle kopsaka leegi". lõkked "käsikäes". Meie jutustajal pole sellist romantikat mineviku osas, neetud mälestused projitseerivad end oma olevikku, moonutades kogemusi ja nakatades harjumust.
Ainus sümpaatne tegelane on jutustaja endine naine, kes ei loe Bolañot, sest ta on „pejoratiivne otseses meessoost tähenduses“. Kui ta külastab meie meest, üksi mägedes, võtab ta vastutuse, öeldes, et nad magavad koos vahetavas diivanis ja ta ei jää üksinda ülakorruse magamistuppa nagu mõni maja külaline. Kerge on teda näha koos kellegagi, kellega teda tuntakse, ja meil on tunne, et talle meeldib teda näha ja mõista. Naise lühikese visiidi ajal lõdvestub ta tuttavatega, sest nad vaatavad pärast Breaking Badi episoodi. Kõigist õudusunenägudest ja põrgulikest meenutustest loeb The One Inside mõnikord nagu murettekitav pikk meilisõnum sõbralt, kes läbib halva lagunemise. Seitsmekümneaastase mehena üksi elama õppimine pärast kolmekümneaastast seltskonda pole eriti lihtne, eriti kui teie lahendus on saada vihale ja mõelda enesetapule koos oma 50-aastase noorema naisega.
Üks seespool on püüdlikult meessoost oma teadvuseta macho järele. Oleme valmis laskma meestel käituda nii, nagu nad tahavad, ja laskma neil sellest varjamatult rääkida. Hiljutistel valimistel toimus dialoog, näiteks kõrgelt kvalifitseeritud, vastutustundliku naise ja mehe vahel, kelle olemasolu soodustab mõistuse puudumist. Üks seespool tundub mulle õppetund sellest, kuidas meie kultuur riietub asjadesse nii, nagu nad pole, ning kuigi servakate, Patti Smithi eessõna võltsluule ja Shepardi tahtnud Beckettianuse proosa, peavad seda raamatut paljude jaoks lahedaks. ameerika bakalaureuseõde, see "lahe" on selline, mis eelistab enesehaletsust ja katastroofilisest käitumisest kõrvalehoidumist katsete eest teha enesemõtlemise raske töö.
ÜKS SEES
autor Sam Shepard
avaldanud Penguin Random House
192 lk | 25, 95 dollarit | kõvakaaneline
