Carmen Maria Machado segab selles žanrirohkes novellikogudes väga usutavaid tegelasi uskumatute nähtustega.
„Laske kehadel olla tõeline”. See oli Carmen Maria Machado vastus, kui küsiti intervjuus ajalehele The Guardian, kas tema saladus on seksist hästi kirjutada. Ehkki "kehade tõeliseks laskmine" võib olla sama sobiv vastus küsimusele, miks Machado kirjutamine nii palju kaalub. Ameerika autori lugudes „Keha ja teised peod“ olevad tegelased, kelle jutustajaks on kõik naised, on täidetud omamoodi eristamatu alastusega, reaalsusega, mis on sama banaalne kui ka suursugune. Need on naised, kes on noored emad, naised, kes võitlevad kehapildi nimel, naised, kes tahavad oma karjääris enamat, naised, kelle hääl on lastud vaiksetel tiibudel - nad tuuakse ellu oma eripärade kaudu, kuid nende koor laulab kollektiivi naissoost kogemus.
Me siseneme Machado žanrite seguga lugude kollektsiooni - mis on valitud 2018. aasta Swansea ülikooli Dylan Thomase auhinna ja 2017. aastal Ameerika riikliku ilukirjanduse auhinna auhinna saamiseks - lavasuunaga. "Kui loete seda lugu valjusti, kasutage järgmisi hääli, " kirjutab ta "Mehe õmbleja" alguses. Ehkki nii talle kui ka kolmele meessoost tegelasele antakse individuaalsed ja eristuvad hääled, käsitatakse meil kõigi teiste naiste jaoks kasutada häält, mis on „minu omaga asendatav”, kahe teraga kommentaar naiste subjektiivsuse tagasilükkamise ja naissoost sarnasuse kohta. kogemus.
Abikaasa tikk tähendab täiendavat õmblemist, mille arstid saavad tupest pingutada pärast sünnitust episiotoomia parandamisel - selline praktika lükatakse sageli - ehkki valesti - kui linnalegend. Aastal "Meesterahvas", mis ilmus esmakordselt 2014. aastal Grannas, ütleb arst: "Te olete kõik õmmeldud, ärge muretsege, ütles ta. Kena ja tihe, kõik on õnnelikud, ”on naisjutustaja reageerimisel hädas sünnituse ähmaste tagajärgedega. Sissetung - vägivald - süveneb tema vaikimise ja tema sõnade mittehääletuse kaudu. Hiljem mediteeris ta oma abikaasa, mehe, kes lisasõmblemist palus, iseloomu: 'Ta pole halb mees ja see on, nagu ma aru saan, ühtäkki minu haiget. Ta pole üldse paha mees. ' Ta ei pruugi olla halb mees, kuid tema soov omada teda, mitte lasta oma kehal oma olla, osutub saatuslikuks.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Photography
Machado lood uurivad tohutut ja andestamatut kogemuste spiraali: „Kaheksa hammustuses” teevad geneetikaga noored õed kaalulangusoperatsiooni, tõstatades ilu ja häbi; “Inventuuris” rullub jutustaja välja homo- ja hetero-seksuaalsete kohtumiste litania, millest igaüks algab valimisnimekirjaga ja mida tutvustatakse meeleheitlikult kui “Üks naine” või “Üks poiss, üks tüdruk”; 'Emad' on sürreaalne ja segane lugu, mis uurib emaduse keerukust ja milles psühholoogilise läbipaistvuse hetked muudavad Machado tegelased veenvaks: 'Ma võtan ta üles ja toetun mulle vastu, sosistades, et ma armastan sind, laps, ja ma ei kavatse sulle haiget teha, aga esimene asi on vale ja teine asi võib olla vale, aga ma pole lihtsalt kindel. ' Seal, kus Machado õitseb, laseb ta oma tegelastel oma mõttekojad, mida enamik varjaks.
Kui tema lood on seotud tõeliste kehadega, juhivad neid üleloomuliku jõu jõud. Müütiline ja folkloristlik alavool on teosega korralikult läbi keermestatud, nagu võiks oodata kirjanikult, kes on esinenud sci-fi ja fantaasiaajakirjades nagu Strange Horizons, Nightmare Magazine ja Uncanny Magazine ning keda on võrreldud Angela Carteri ja Shirley Jackson. Filmis "Eriti kohutav" - kaleidoskoopiline USA võmmisaade "Seadus ja kord" - vaevab naissoost peategelast häälte hääl, samas kui "Meesterahvas" leitakse kalmistult surnud noor tüdruk, kes üritab ümber lükata teooriat surnutega ühendust võtmine. Kõige jahutavam on seletamatu epideemia, mis põhjustab naiste kehade tuhmumist, mida on uurinud filmis „Päris naistel on kehad” kahe armukese kaudu. Nagu jutustaja paljastab, "näen, et tema nahk sarnaneb pigem lõssile kui tervele, et ta näib seal vähem olevat", tunneme ahistavat valu, kui näeme, et armastatu libiseb - seekord sõna otseses mõttes - meie sõrmede vahel.
Loo lõpus näeb jutustaja kõiki naisi, kes on vaatepildist kummitava haripunkti all tuhmunud. Ta ütleb, et kuigi nad on nõrgad ja helendavad, jäävad need alles. "Nad ei liigu, nad ei liigu kunagi." Need sõnad ja võib-olla kogu kogu on vaikne elegia naistele, ajaloost välja kirjutatud naistele, vaadetest tuhmunud naistele. Machado laseb nende lugudel olla tõeline.
Carmen Maria Machado "Tema keha ja muud peod" avaldab Serpent's Tail, £ 12.99
