Luuletajal on olemas võim muuta maailma sõna otseses mõttes Fääri saarte valikus meie globaalsest antoloogiast.
Erakordselt konarlike ilmade ja raskete merede ajal, mis esinevad küünlamassi ajal
nii öeldakse, et Saxen, mis on sadam ja millele viidatakse allesjäänud seadusandlusprotokollides kui Saxeni sadam, oli blokeeritud ja täitis liiva.
Need on JC Svabo sõnad “Fääri saarte aruanded 1781–82, punkt 378.” Svabo sõnul toimus see kole küünlamass eelmisel sajandil, arvatavasti esimeses pooles.
Legendi kohaselt istus sama Küünlamassi ajal 1629. aastal Tomasia við Gjónna Kvíggjarhamari asunduses mõeldes kahele Türgi piraatlaevale, mis samal aastal maabusid Hvalbasse, nagu on kirjas Lawting Records'i kirjas, piraatidest, kes olid "Petturite ja seltskonna alleesüsteem." Nad röövisid kõik oma teel, röövisid 30 naist ja last ning tapsid veel kuus inimest. Selle sama halva küünlamassi alguses seisis Tomasia við Gjónna seal, soovides, et suurtel laevadel oleks võimatu lahte siseneda. Nii juhtus, et tuul hakkas tõusma ja pool tundi hiljem oli nende peale torm. See oli enneolematu. Paljud kogunesid Kvíggjarhamarisse ja kuulsid, kuidas Tomasia pani oma hirmu sõnadesse. Alates sellest päevast austati Tomasiat tema erakordsete kingituste eest. Tema järeltulijatel öeldi, et nad teavad rohkem püha sõnu kui Issanda palve.
See austus lõppes järsult 1828. aastal, kui Šoti kuunari „Broom“ meeskond hülgas laeva kusagil avamerel, jättes selle lahes laevavrakile koos 700 palgi Pommeri puiduga. Fääri saarte igast nurgast saabus seda kvaliteetset puitu hankima sadu mehi, sealhulgas Uggi við Gjónna, kes hiilis ühel õhtul lahe äärde, et varastada osa puitu, vedades palke koiduni. Dúvugarðuri kodutütar tunnistaja Uggi tõi tallidesse puitu. Uggi arreteeritakse keskpäeva paiku. Vastavalt Taani kuninga poolt 1604. aastal vastu võetud seadusele mõistetakse Uggi kaheks kuuks sunnitööle noorte meeste vanglas.
Kvíggjarhamari maine kahanes järk-järgult ja peagi maeti tema heateod sügavasse unustusse.
***
Tommurin við Gjónna on sündinud 1966. aastal Tórshavnis Landshospitalis. Ta kasvab üles Saksunis ja veedab oma lapsepõlve sarnaselt ühegi teise tolleaegse lapsega. Ta mängib õues ja istub sageli üksi Pollurini poolt üles seatud liblikõielistes kraavides, mille on ümbritsetud teise maailmaga. Ehkki on üks asi, mida inimesed tähelepanuväärseks peavad. Keegi pole kunagi näinud ega kuulnud, et Tommurin tekitaks kellelegi probleeme; nii palju kui keegi teab, pole ta kunagi keeldunud kätt andmast. Tommurin on eeskujulik poiss.
Ühel päeval, kui kevadised vihmasadud valavad terasest taevast alla, leiab Tommurin oma ema päevikud seina avas. Ta on sel ajal 13-aastane. Neid lugedes täitub ta rind imeliku tundega, justkui oleks midagi kadunud. Selle tunde jäägid laskuvad ta maosse ja pritsivad kolisevat kõhulahtisust krampliku poole.
Tommurin istub endiselt köögiakna ees, kus ta tavaliselt joob tassi pärast väga kanget kohvi. Tema naine Fríðhild (sünd Heljardal) on samuti pärit oma kodukülast Saksunist. Nad abielluvad, kui ta on 18-aastane ja 16-aastane. Neil polnud pulmarelv, vaid tõetruu armastuse tunnustus. Neid ei õnnistata kunagi lastega, kuid see ei häiriks nende igapäevast elu.
Tommurin on Saksunis tunnustatud luuletaja ja linn on tema üle üsna uhke. Sama ei saa öelda mujal elavate inimeste kohta. Teised kirjanikud peavad teda liiga postmodernistlikuks ja mõnes kirjandusringkonnas (eriti väljarändajate hulgas) võrreldakse seda žanrit perevägivallaga.
Neid külastavad sageli külalapsed. Fríðhild toob neile südamlikke ja küpsiseid, Tommurin aga neilt filosoofilisi järelepärimisi. Kui nad vastavad nii, nagu ainult lapsed saavad, mõtiskleb ta mõnda aega, ajades kudumisvarda läbi habeme, siis ta tuhnib ja selgitab neile oma lapsemeelse olemusega, kuidas see kõik töötab. Mõnikord lõbustab ta end sellega, et näitab lastele väikest basseini, millel on ahvide aju, mille ta noore meremehena välismaalt ostis.
“Seal suures kapis on arvuti, ” räägib ta lastele. “See on ühendatud ajuga. Arvuti toidab aju igasugust teavet. Kirjutan arvutis, mis on samuti kapis. Kõik, mida ma kirjutan, on ajus talletatud: kogemused, faktid, ettekujutused, aistingud, arvatakse isegi, et sellel on keha. ” Seda selgitades näitab ta lastele kaablit, mis kulgeb mööda põrandat ja kapi taga. Ta sosistab neile: "Kas te kujutate ette, et olete lihtsalt aju?"
***
Udu surub orgu, raskendades naabermajade märkamist. Tommurini tuju muutub ilmaga. Halb ilm paneb teda alati halba tuju. Täna hommikul udu ja häiriva nähtavusega mõtleb ta endamisi, kui tore oleks, kui ta saaks olukorra ümber pöörata - kui ilm teda huumoriks muudab. See mõte paisub tema sees, kuid lõunapausiks on ilm muutunud ja Tommurin tõmbab sokid pahkluude ümber ja muigab endale, et kõige parem oleks sellest väljamõeldisest lahti lasta ja tööle saada.
Pärast lõunat istub Tommurin tagasi elutoa akna ette, et kirjutada:
Nagu kodune kilttursk
Ujun pimedas meres
Kurnatud jälgin päikest
Tommurin näeb järsku aknast tungivat üksikut valguskiirt ja kukub tasasele paberile. Tagasi üles vaadates näeb ta, et udu on hajunud. Ninapeenrad ronivad siin-seal Nóniði tippu.
"See oli kummaline, " ütleb ta lehele. "Kas see oli juhus?" Ta võtab veel ühe lehe ja kirjutab:
Surnud puu aias
kaob kõigepealt taevajuure
ja sajab jälle kuiva mulda
Ta ootab minut. Vaatab paberit ja keskendub. Ta valmistub otsima, lastes julguse kuklasse lihaseid haarata, olles valmis oma pead tõstma. Kuid ta silmad jäävad madalamaks. Siis tõstab ta ettevaatlikult pea ja vaatab aknast välja. Puud pole
.see on kadunud ja akna ees hõljub selgest sinisest taevast alla kuiv muld. Tommurin hüppab jalgadele, trepib tahapoole, koputab toolile, kukub sellele üle ja muigab kaela vastu ukseraami. Kõik läheb mustaks. Süvameri must.
Tund möödub ja Tommurin on endiselt teadvuseta. Aeglaselt ta tuleb. Kui ta aknast läbi vaatab, paistab päike endiselt ja puu on kadunud. Õues on väike mullapüramiid.
***
Tommurin kirjutab päeval ja öösel. Lapsed, kes teda ja ta naist külastasid, leiavad nüüd uksed lukustatud. Fríðhild on hakanud käituma nii, nagu oleks ta mingi detektiiv. Ta preesteerib igal pool ja külastab inimesi külanõude otsimiseks. Ta helistab teistesse küladesse; ta helistab isegi inimestele, keda ta pole aastaid näinud, eriti inimestele, keda ta tunneb olevat liiga innukas uudiseid jagama. Inimesed hakkavad teda pahaks panema. Igaühele oma.
Külas algab palju kummalisi sündmusi. Mägedesse tippkohtumise mehed leiavad, et nad on äkki kadunud; aiad kaovad, põhjustades lambakarjade hulkuvaid teid ja kukkudes kurgudesse. Naised, kellele on juba pikka aega lastud lapsi, rasestuvad. Külaelanikud hakkavad Saksunit nimetama ebaõigeks kohaks, kus asjad ära viiakse ja kustutatakse. Inimesed kolivad ära.
Aastad lähevad edasi, Tommurini ja Fríðhildi sõpruskond kahaneb. Nad muutuvad üha isoleeritumaks. Lõpuks kolivad nad ka Šotimaa Aberdeeni linna, kuid need kustutused järgivad neid ja nende anonüümsus ei kesta; pole kaua aega, kui Tommurin ja Fríðhild välja heidetakse ning nad peavad tagasi Saksuni tagasi pöörduma.
Neile järgneb kohalik uudistemeeskond, kes eetris saadet selle kummalise paari kohta. Lõpuks tõmbavad võrgud ka neid tuule alla - BBC edastas tunni pikkuse telesaate, mille pealkiri oli Tom's Magic Pen. See köidab globaalset tähelepanu ja teisi ringhäälinguorganisatsioone, nii suuri kui ka väikeseid, kes lugu jälgivad. Varsti on nende tänav ajakirjanikke täis.
Valitsusvälised organisatsioonid ja arengumaade üksikisikud kutsuvad Tommurini üles juhtima jõupingutusi, et kustutada maailmast kõik kannatused ja vaesus. See humanitaartöö toob talle kogu maailmas kuulsuse.
Tommurin ja Fríðhild muutuvad äärmiselt jõukaks ning kunagine pisike Saksuni vald kasvab Fääri saarte suurimaks ja jõukaimaks. Saksun levib laiali ja neelab lähedal Streymnese, viies elanike arvu 30 017-ni. Samal ajal on pealinnas Tórshavnis elanike arv poole võrra vähenenud 9 269-ni; Kunagi ambitsioonikas ja uus elamurajoon Stóratjørn on nagu kummituslinn. Lipu päeval avatakse Hvalvíki ja Kollafjørðuri vaheline tunnel. Kolm aastat hiljem avaneb üldsusele neljarealine maa-alune tunnel Streymnese ja Skálabotnuri vahel. Täisautomaatsete trammide jaoks on paigaldatud isegi rööbastee, mis veedab pidevalt öösel mööda meeskonda. Poliitikud hakkasid arutama, kas kuulutada Saksun Fääri saarte uueks pealinnaks.
Tommurin við Gjónna ehk TG, nagu ta end praegu nimetab, on nüüd rahvusvaheline kuulsus. Ta elab sügaval maa all, kus ta on üles seadnud hiiglasliku arvutivõrgu, mis koondab kõiki teatatud uudiseid kannatustest ja vaesusest, mis tal on ülesandeks kustutada.
Pärast tema aktivismi hakkavad uued meediaettevõtted pühenduma ainult heade asjade levitamisele. TG blokeerib neid oma ülekannetest. Ta tahab lihtsalt viletsust näha.
"Pole tähtis, kuidas ma siin ja seal sõdu maha kraapin, " ütleb ta intervjuus Saksa ajakirjale Der Spiegel, "rahu ei tule."
***
Aastate möödudes ja TG vananedes heitsid kirjandusteadlased tema luulele uue valguse. Ajaloo pahad on ta ümber kirjutanud, kustutades need. Keegi ei tea, et ühelgi teisel luuletajal oleks olnud globaalsele ühiskonnale nii sügav mõju. Tema teosest on avaldatud kaks traktaati. Suur ameerika stuudio läheneb talle ja pakub suuri dollareid oma elu filmi filmimiseks.
Kuid Tommurin tahab lihtsalt kirjutada. Ta istub endiselt elutoa akna ees, samas toolis, sama laua taga ja joob samast tassist väga kanget kohvi, nagu tal alati on. Ainus erinevus on see, et tal pole energiat, mida ta kunagi tegi, kuid see ei häiri teda. Blokeeritud heatahtlikud telekanalid on mitmekordistunud, teised õnnetud kanalid on vähenenud.
Kui Tommurin on 67-aastane, juhtub vanas Kvíggjhamari asunduses, mis nüüd on Saksuni osa, midagi: vennapoeg laseb ta naise maha. Ta karjatas teda aastaid, pekstes üks kord nii rängalt, et ta pääses kolju luumurruga ja ta tuli toimetada Svartá haiglasse, mis on Saksuni oru üks arenenumaid. Kui Fääri saarte telejaam mõrva kohta uudiseid avaldab, ei kirjuta Tommurin midagi. Meedia (ja eriti Fääri saarte raamatukriitikud Taanis) väidab, et ta on kaotanud tegelikkuse haarde, et temast on saanud ebaaus luuletaja. Teda peetakse kirjandusringkondades taas postmodernistlikuks.
"Tõeline luule, selline, mis liigutab mägesid ja piire, peaks olema tõe pähe, " kirjutas üks kriitik ajakirjas Amnesty, "isegi kui tõde võib sind tagumikku hammustada. Eriti perekonna tragöödia taga olev tõde. ” Sama kirjandusteadlase karjäär on peagi kustutatud.
TG eeldab uut identiteeti. Ta hangib uue passi ja astub elama Tšiili linna Porvenirisse, mis oli 1800. aastate lõpus kunagi Horvaatia sisserändajate keskus. Porvenir on umbes 5400 elanikuga Tierra del Fuego pealinn. Selle koordinaadid on 53:17:45 S; 70:21:53 W. Selle peamised tuluallikad on kalandus ja lambakasvatus. Sinna on paigutatud ka Tšiili armee üksus, nagu kõrge turvalisusega vangla ja tööstuslik tapamaja. Kuid Tommurin ja Fríðhild leiavad Porveniri oma meelt mööda. Siin ei tunne keegi neid ära ja Tommurin kõnnib kolm korda päevas randa ja selle paljudesse laevavrakidesse, mis kõik uppusid suure 19. sajandi kullapalaviku ajal. Nende mastid tõusevad mere pinnalt välja nagu kallutavad ristid.
“Vanus kustutab ennast” on Saksuni suure luuletaja kirjutatud luulekogu lõpplause. Siis lõpetab ta kirjutamise. Tema tööd uurivad teadlased ei suuda kunagi aru saada, miks.
Küünlapäeval 2039, samal päeval lülitab mees nimega Oval Atomoto sisse Nólsoys asuva hiiglasliku tuumaelektrijaama Langabrekka, Tommurini elu saab otsa. Ta on 70 aastat vana. Samal hommikul ilmus Magellani väinas Punta Arenase kohalikus telejaamas keskealise ilmamehe äralõigatud jalgade vahele uudiseid ja tema asukohta tutvustav postkaart. Postkaardil on pilt Saksunist, kuidas see nägi tagasi 2007. aastal, kui Tommurin oma esimese kustutuse kirjutas. Tagaküljel on tema aadress Porveniris. Õhtul kremeeritakse surnukeha, kogu maailm häälestub matuse vaatamiseks satelliidi kaudu. Fríðhild pärandab kogu oma varanduse, kuid sureb peagi tundmatu haiguse tagajärjel: kõik veresooned eemalduvad ta südamest. Kui nad ta leiavad, on tema kokkukeeratud rusikas kollane noot.
kaldkriips tagasi ajaloo juurde
nühi kõik oma unistused vikatiga
ja istutage seeme aknast välja
Tõlkinud Marita Thomsen. Avaldatud viisakalt autorilt ja Vencililt, kus see lugu esmakordselt ilmus. Meie intervjuud Oddfríður Marni Rasmusseniga saate lugeda siit.
