Greenwich Villagesi Quad-kino tähistab 15. septembril surnud näitleja Harry Dean Stantoni karjääri. Kas see tähendab, et ka tema tegelased on surnud või mitte?
Ükskõik, kus ta ka pole, peab nutma “väike” Hunter - armas blond neiu, keda Hunter Carson mängis Pariisis, Texases (1984). Ta oleks nüüd umbes neljakümne ringis ja oleks tõenäoliselt pakkinud sada kakskümmend paaritut naela, võib-olla oleks tal isegi oma lapsed. Kuid pisarad voolasid kindlasti, kui ta oli teada saanud, et tema isa Travis (Harry Dean Stanton) on surnud. See oleks siis, kui keegi oleks viitsinud talle kirjutada ja öelda.
Valas oma südame välja
Hunter pole Travisit 33 aasta jooksul näinud, kui ta tol korral koos ema, Janega (Nastassja Kinski) Houstonis poisi maha laskis. Kuid ta tuletaks meelde nende teekonda ja oma vana mehe lõhna, puitunud ja tolmust, vihjega sandlipuule oma raseerimiskreemist. Poleks palju sõnu, mida meelde jätta. Isegi kui ta oli õnnelik, polnud Travis sõnade üle suur. Jane oli lasknud tal siiski rääkida. Pärast kõigi nende aastatepikkust võõrdumist oli ta oma südamega naisele telefoni pealt peep-show ekraani valanud.
See on viis öelda, kuidas näitlejad ja tegelased, kellega nad on kõige rohkem samastunud, kasvavad aastate jooksul igaüks neist. Kuna Stanton (rahvapäraselt “Harry Dean”, perekonnanimi tarbetu) suri viis päeva tagasi, suri ka Travis loogiliselt, kas pole? Filmid ja näidendid eksisteerivad osaliselt selleks, et hägustada fakte ja väljamõeldisi, sulatada lugu, mida meile oma leiutistega öeldakse - „Parimad on sedalaadi varjud ja halvimad pole halvemad, kui kujutlusvõime neid muudab”, nagu Shakespeare seda tegi..
On raske ette kujutada kaasaegset tegelast, kes toimub, kui teda mänginud näitleja on ära läinud. Ometi elavad filmitegelased topeltelu. Ehkki inimeste jaoks on määratud surra nagu nende liha ja vere kolleegid, saab neid kinosaali igavese tagasituleku versioonis pidevalt uuesti läbi vaadata, elades samu seiklusi. Nad on nii surelikud kui ka surematud - või jäävad maailma lõpuni.
Vaevalt väljapääs
Iga kord, kui Ry Cooderi kitsaskohaga libisev kitarr keerutab tugevas tuules vingerdavat püloontraati ja immobiliseerib Travise Mohave'i kõrbes Texase Pariisi alguses, elab see mehe ninakõrv valusalt ja poeetiliselt elusana. Nii ka Harry Dean. Kui Cooder serenaadib Travisi filmi lõpus ära sõitmast, mängib huulil korraks naeratus - kinematograaf Robbie Müller supleb teda päikeseloojangus ja neoonpunast üle õla - see on vaevalt väljapääs, sest tegelane või näitleja.
Nastassja KInski ja Harry Dean Stanton Pariisis, Texases © 20th Century-Fox
Kus on Travis olnud aastatel 1984? Algselt pidi ta suunduma mõnda teise linna Dallasesse ehk San Antone'i. (Ilma Janeta ja Hunterita ei näe ma, et ta kavatseb seda partiid Pariisis Kirde-Texases ära osta.) Igal juhul on küsimus sama jõude kui küsida, kus varasema kõrbematkaja Ethan Edwards (John Wayne) küsib.) läks pärast seda, kui ta tõi oma õetütre Debbie (Natalie Wood) koju, et elada koos Jorgensensiga otsija lõpus (1956) või kuhu Shane (Alan Ladd) läks Shane'i lõpus (1953), kui mitte Boot Hilli ?
