Mälu ja nostalgia sulavad kokku Londoni hõivatud transpordisüsteemiga David Haydeni välk-ulmeloos “Londonid”.
Hera oli sirutanud käed lainete poole ja kutsunud ema. Wintertoni rand oli inimestest tühi, kuid tõusva mere häält täis. Pärast seda kinkis kohvikus Hackney mees talle kuuma kange tee ja praetud munavõileiva. Tagasiteel oli vaikne treener lärmakas.
Liverpool Streeti jaama platvormil olnud reisijate vaheline kaugus oli erinev ja muutuv. Kõik liikusid erineva kiirusega. Sajad seisid koosolekul, otsides koduväljaku ja muude paikade nimedelt väljapanekut. Hera läks läbi kedagi puudutamata. Väljaspool trepiastmeid rapsis üks mees, kuidas vihane jumal kohe oli, teine aga loetles kõike valget, mis oli mürk.
Hera sõber Anj oli Londonist lahkunud headest ja halbadest ning eile õhtul istus ta oma rikutud kleidis, rebenenud sukkpükstes Streathami peatänaval ja käskis Heral käia üks kord iga päev asja ees, mis pole seal. Lähenedes kontrollis Hera imetluse saamiseks Kristuse kiriku Spitalfieldsi fassaadi. Midagi polnud, nagu tavaliselt. Midagi muud kui Anj'i kuu nägu, tema lõhenenud hääl, mis tuleb välja minevikust, on valjem kui linn.
Hera jooksis mööda Fournieri tänavat. Väljalaske jaoks. Siin lähedal oli tänaval pisike kohvik, mis tegi parimat kohvi. Ta saabus. Kohvikust oli saanud seebikauplus. Hera ei soovinud seebikauplust. Lähedal oleks veel üks kohvik, mis tegi parimat kohvi, kuid Hera ei soovinud seda leida. Ta tahtis vana kohvikut.
Hera vaatas seepi: sandlipuu, lavendli, bergamoti ja Dudu-Osuni poole. Ta mõtles mänguväljaku Sydenham Girls juures. Seal oli rühm karme tüdrukuid, kes naersid ja naersid ilma mõjuva põhjuseta. Ka Hera naeris seal. Ta mõtles: "Kas ma oleksin olnud kõva tüdruk?" Hetkeks kuulis ta selget, armsat ja õelat häält, öeldes: “Kas lähete Lagosse? Kas sa lähed? Sa lähed Lagosse. ” Ja see oli ikka ja alati ka kõige naljakam asi, mida keegi kunagi oli öelnud. Aknas nägi ta ennast, vanemat ja naeratavat.
Hera ema polnud kunagi kaftaneid kandnud. Ta saabus Brisbane'ist paadiga 1969. aasta lõpus. See pidi olema laev, kuid ta nimetas seda alati paadiks. Tema ema oli teinud sekretariaadikursuse Sydneys ja kavatsenud piletihinda päästa. Üks võimalus. Hera võis näha, kuidas ta vedas odavat kohvrit dokkide otsast mööda oma kena väikese pulbri-sinise mütsiga, selga kinnitatud võrguga, A-line seeliku ja mereväe jopega ning parimate kingadega. Ta oli võtnud bussi otse Brook Streeti büroosse ja registreerunud tööle. Järjekorras olev Austraalia tüdruk kuulis oma aktsenti ja tol õhtul oli ta sisse kolinud Põhja-Kensingtoni lagunevasse majja.
Hera seisis väljaspool Brick Lane'i raamatupoodi, ei suutnud mäletada, kuidas ta seebipoest sinna saabus. Aknas oli raamat, kaanel maalitud naine, mille nägu oli maalitud karmide, põhjalike valgete löökidega ja üleval roosades suurtähtedes, sõna: EMAJAD. Ta keeras ja võttis kõrvaltänava ja põiktänava ning jätkas kiirust, kuni jõudis torusse. Terminali 3 saabumiseni kuluks tund ja kolmteist minutit. Kui miski valesti ei lähe. Ühes Londonis oli alati midagi valesti.
Hera isa oli saabunud laevaga Kingstonist ühel kevadpäeval 1963. Hera tundis kurbust, et mehed ei kandnud enam sel moel ülikondi: hästi sobivad, valged särgid, kõhnad tumedad lipsud, alati läikivad kingad, täiusliku kaldega müts.. Ema oli teda oma uues kohalikus linnas näinud, kõndinud kohe üles ja öelnud: "Kas sa hoidsid tüdrukut palju kauem jooki ootamas?" Ta oli oma teele naeratades tagasi kallutanud ja ütles: "Mida sa jood, kallis?" “Port ja sidrun
."" Kas sa arvad, et olen rahast teenitud? " Ja nad naersid ja kummardusid üksteisele ja see oli see.
Hera muutus Holbornis. Temaga astus päikesepistega T-särgis linnukene mees. Ta tõmbas enda taga ukseavasse hiiglasliku munakooresinise kohvri, asetas käe ülaosale, surus alla ja, keerutades jalad kergelt õhku, võlvitas üles, kus ta istus naeratades ja vilistades ning hoides käsipuust kinni. Paar sobivat Totoro tossut kandnud paar istus vastas, kätest kinni, jagades kõrvaklappe; nende vahel, põrandal, väike roheline lõuendist seljakott koos lennumärgisega, mis loeb ITM-i. Hera ei tahtnud enam näha.
Mereväe ülikonnas ja mustas siidist pluusis hõbedane naine vaatas Hera poole, näppas nina silda ja jõudis allapoole, et puudutada oma lennukappi, justkui veendumaks, et see ikka veel olemas on. Naise silmad olid punased. Ta vaatas uuesti Hera poole. Hera pööras pilgu tagasi ja hoidis liiga kaua hetkeks külmunud vajuva näo poole, lootes enne ära pööramist näha teist.
Läbi toruukse tõkkepuud, kõnniteede ääres, rändurid, liftiga üles ja Hera seisid terminalis koos rahvamassiga ja tuiskasid saabujate tahvli poole. Lennud hilinesid, lennud olid õigel ajal - isa tulid Norman Manley lennujaamast. Ta läks sinna, kus kõiki oodati.
Hera tundis, et midagi saabub apelsinilõhnaga. Ta kujutas külglaual puuviljakaussi, mida ema hoidis igal aastaajal täis. Hera keeras ringi ja nägi naist põrandal põlvili pakkimas kohvrit kümnete apelsinidega. Taskust valmistas ta ühe veini-tumeda granaatõuna, mille ta asetas ettevaatlikult keskele enne kaane sulgemist. Koorik kandis mitmesugust nälga, rõõmu ja kaotust ning mäletamist läbi õhu. Autojuht võttis ära oma tipu, kriimustas pead ja hoidis üles valge tahvli tüki, millel oli kirjas: Rosalie.
Klaasukse taha, tõkete taha tõusis hum ja see nihkus lahti. Inimesed lükkasid lähemale, kallutasid ja väntasid, ehkki midagi nende silmist polnud veel näha. Saabunud koridori valge tule alt jooksis välja lokkis juustega väike tüdruk, kellele järgnes mees, kes peksis edasi kollase lõvi seljakoti ja mahuka öökotiga. Rühm eakaid naisi tuli läbi identsete mütside ja mõistlike mantlite kandmisega. Mees, pikk mees, nutikates pruunides sokkides ja lapsesinises jopes, astus edasi messingist ülaosaga jalutuskepi poole. “Hera! Hera! ” ta helistas ja lehvitas keppi.
Hera võttis ta omaks, nii lähedalt, tihedalt, nii tihedalt kui võimalik, ilma et oleks midagi öelnud, ja sisse hingates, sisse hingates, hingates täielikult. Ja ta isa ütles, kui ta nägu oli niiske ja hele: "Te tõstaksite käed üles ja ta võtaks su üles ning ütleks:" Ema, kas me saame nüüd kodus olla? " Ja ta ütles: "Oleme kodus, kallis. Alati kodus, kallis. Sinuga.'"
Ta astus tagasi, suured käed ümber tema õlgade. Ta vaatas naise südamesse ja ütles: „Ja nüüd ja veel. Ja nüüd
.on aega. ”
See tükk on osa Culture Tripi algupärasest ilukirjanduslikust projektist, mille teemaks on saabumised ja lahkumised Londonisse, New Yorki ja Hong Kongi.
