Lauren Groffi uues lugude kogumikus suunatakse Florida ülevoolav energia tema vahistava proosa kaudu. Kulunud kliimaseadmete, roomajate täidetud soode ja ähvardavate taevade koht on Groffi tegelased haavatavad ja habras, kuid vastupidavad looduse kõikvõimsusele.
Lauren Groffi uus lugude kogu Florida on nii õigeaegne kui ka ajatu. Õigeaegselt, kuna selle ilmumine langeb kokku Florida hiljutise hetkega kultuurilises keskpunktis; Oscari-võitnud Kuuvalgus ja Oscari-nomineeritud Florida projekt toimub mõlemad osariigi erineval maastikul, kuuvalgetest randadest madudega täidetud soodeni. Ajatu, kuna see kajastab poolsaare liigset survet üksikisikule oma jäikade sotsiaalsete raamistike (eriti naiste vastu) ja tema metsiku olemuse pideva ohu kaudu. Groffi Florida ei ole lihtsalt koht, vaid ka eriline energia.
Alates oma esimesest novellikogust „Delicate Söödavad linnud” (avaldatud 2009. aastal) on Groff tuntuim oma romaani „Fates and Furies” - abielu põhjaliku uurimise - kohta, mida armastavad kriitikud, lugejad ja isegi endine president Barack Obama. Ligi kümmekond aastat hiljem on tema lähenemine lühivormile endiselt värskendav ja originaalne.
“Minust on kuidagi saanud naine, kes karjub”, räägib jutustaja, ema, avaloos “Kummitused ja ebameeldivad tunnid”, tutvustades öist jalutuskäiku, oma uut lõõgastusmeetodit. Naabruskonnas ringi liikudes märkab ta emasid valgustatud akendes, mis on "painutatud nagu lambakoera kelmid, skaneerides põrandat pisikeste Legose või pooleldi näritud viinamarjade jaoks" ning teda häirib "mees, kes nutab nastreid, kui ta seisab valguse all bodega. ” Koduste kohustuste ja väliste kiskjate vahel püütud alad, kus Groffi naised saavad õitseda, tunnevad end väikesena.
Üksinduse teemat uuritakse eemaloleku ja hülgamise kaudu. Kogumiku kõige liikuvamas loos 'Koerad lähevad hundiks' on kaks noort õde ema seletamatult maha jätnud ja jäävad ellu külmutatud herneste närimisega ja kirsi ChapSticki närimisega. Selline pilt on iseloomulik Groffi jaoks, kellel on kalduvus lugejat samavõrra häirida ja desarmeerida. „Kesköötsoonis” ja „Yportis” jätavad naised maha abikaasad, kes on liiga hõivatud tööst, mida nad näevad koduste triviaalsustena, „Eyewall” müüb tütar isa karjääri huvides ühe munasarja. Ja filmis "Ümmarguse maa kujutletud nurkade taga" (nii tihe lugu, et seda võiks muuta romaaniks) hülgasid ema ja isa tundliku poisi, kelle nimi oli sõjajärgses Ameerikas ja kes kasvas sõjajärgses Ameerikas: "Ta mõtles endamisi saar keset ookeani, kus pole lootustki kaugemalt teist saart näha või isegi mööduvat laeva, ”kirjutab Groff.
"Inimeste üksindus vastandub järsult looduse korrarikkusele." © Walter / Flickr
Inimese üksindus vastandub teravalt looduse korrarikkusele. Groffi lugudes tutvustatakse meile Florida looduslikku keskkonda, kui „looduslikud kassid viskavad jalge alla” ja „paradiisilinnud lilled torkavad varjudest välja”, samal ajal kui tamme tolmu, limavormi, kampri ”ülevoolav lõhn leht. Sisalikud teevad „kõnniteel tõuke” ja rajavad piirde sood, kus [keedetakse] nimetuid roomajate liike. Need loodusliku elu siseelundite kirjeldused, mis on hajutatud kogu Groffi proosas, pakuvad tausta, mis on sama armas ja lõhnastatud, kui see on ähvardav.
Kuid kõige enam ohustavad tormid. Groff huvitab siin vähem nende materiaalset laastamist, vaid pigem nende rolli inimkonna väiksuse tähistajatena. „Salvadoris”, raevukas vihmasajus tabatud naise lugu, kirjutab jutustaja: „Halvem kui tormis viibimine ei olnud teadmine, mida torm tegi, ” on jõhker meeldetuletus mehe abitusest looduse raevukuse vastu. Just selles ruumis, kus Groff paljastab lõhe meie solipsismi ja universumi ükskõiksuse vahel, jõuab autori proosa haripunkti: “Kuu ajab tegelikult naerma. Kuid see ei aja meid naerma, meie, üksildased inimesed, kes oleme liiga väikesed ja meie elu on liiga põgus, et sellest meile üldse teada anda, ”kirjutab ta.
Groff ei suuda kogu kollektsiooni vältel säilitada tema kolme esimese loo ('Kummitused ja kuristused', 'Ümmarguse Maa kujutletud nurga all', 'Koerad lähevad hundiks') villilist energiat. Tema nõrgemad lood eelistavad dialoogi narratiivi ees ja viimases loos 'Yport' võtab sõna 'ilus' silmatorkav ületarbimine lahus sellest, mis on vanemate komplikatsioonide eristamatu ja humoorikas pilt.
Kuid isegi oma vähem lihvitud lugudes on Groffi võime animeerida seda ühte kunstiliini kaudu meie abaluude vahele jäävat kunstilist naudingut (Vladimiri Nabokovi parafraseerimiseks) ühe joone kaudu. Tema proosa on elavhõbedane, sama palsam ja unine nagu Florida kuumus, sama üllatav ja lenduv kui tuuled. See satub naha alla.
Floridaby Lauren Groffi väljaandja on Riverhead Books, 27 dollarit (20, 45 naela).
